욕망의 진화, 선택이라 믿었던 것들의 진짜 얼굴

나는 항상 내가 선택하며 살아간다고 믿었습니다. 나는 내가 좋아하는 사람을 만날 때도, 관계를 시작하거나 끝낼 때도 전적으로 내 감정과 경험, 판단에 따라 결정했다고 생각했습니다. 그런데 데이비드 버스의 <욕망의 진화>를 읽고 난 뒤, 그 믿음은 조금씩 흔들리기 시작했습니다. 내가 정말 '선택한 것'이었을까, 아니면 오히려 어딘가에 새겨진 흐름대로 반응해온 것은 아닐까. 그 지점에서 나는 잠시 멈춰야 했습니다.

---

1. 내가 고른 게 아니었습니다. 그냥... 끌렸던 겁니다.

내가 '선택했다'고 믿었던 것들, 그게 사실은 내 안에서 먼저 움직인 무언가의 반응일 수 있다는 말 때문이었죠. 끌림이라는 감정이 어디에서 오는지 생각해본 적이 없었는데, 이 책은 말합니다. 그건 내가 만들어낸 감정이 아니라, 훨씬 오래전부터 작동해온 생존 본능의 일부일 수 있다고요. 누군가에게 괜히 끌렸던 순간들, 아무 이유 없이 마음이 움직였던 관계들. 그때는 그냥 내가 감정적인 사람이라 그런 줄 알았는데, 버스는 그 끌림에도 오래된 설계도가 있다고 말합니다. 얼굴, 목소리, 분위기, 심지어 냄새까지. 겉으로 보기에 아무 기준 없어 보이는 그 '끌림'에는 수만 년 전부터 내려온 생존의 알고리즘이 숨어 있다는 겁니다. 그 이야기를 읽으면서 나도 모르게 떠오른 장면들이 있었습니다. 조건만 보면 좋은 사람이었는데도 감정이 움직이지 않았던 관계. 반대로 머리로는 아니라고 하는데도 자꾸만 마음이 가던 사람. 그게 '취향'이라고 생각해왔던 건, 사실은 내가 고른 게 아니라 내 안의 무언가가 먼저 반응한 거였을지도 모릅니다. 생각해보면, 참 많은 결정을 '나는 왜 그랬을까'하며 되짚어왔는데... 그게 내 잘못이 아니라, 내 안의 본능이 잠깐 고개를 들었던 건지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 조금 무섭고, 조금 놀라웠고, 묘하게 안도되기도 했습니다. 설명되지 않던 감정들이 처음으로 설명되는 순간, 나는 그제야 내 안의 진짜 '시작점'을 본 것 같았습니다.

---

2. 자유인 줄 알았는데, 오래된 기억이었습니다.

우리는 욕구를 자유라고 생각합니다. 원하는 걸 추구하는 삶, 그것이 곧 자유로운 인생이라고 말하죠. 하지만 이 책은 말합니다. 그것은 자유라기보다는, 내면 깊은 곳에 각인된 생물학적 습관일지도 모른다고. 내가 반복해서 선택하는 관계의 유형, 자꾸만 실패하는 패턴, 특정한 순간에 끌리는 감정. 겉으로는 다 달라 보여도 알고 보면 너무 비슷한 흐름 속에 있었던 겁니다. 버스는 그 이유를 유전자 속에 새겨진 기억이라고 말합니다. 욕망이라기보다 오래된 반응. 우리는 그 흐름을 무의식적으로 따라가면서도, 그게 내 '의지'에서 나왔다고 착각하는 거죠. 그런 점에서 이 책은 단순 '끌리는 이유'를 알려주는 게 아니라, 우리가 왜 자꾸 같은 실수를 반복하는지를 설명해주는 지도 같았습니다. 반복되는 감정은 단지 감정이 아니라, 내 안의 특정 회로가 작동하고 있다는 신호일지도 모릅니다. 버스는 말합니다. "그 흐름을 알아차려야만, 비로소 다른 선택이 가능해진다."

---

3. 이해하지 않으면, 반복될 뿐이다

"나는 정말 무엇을 바라며 살아왔던 걸까. 내가 원한다고 믿었던 것들이, 정말 나의 것이었을까?" 이 질문은 단순한 혼란이 아닙니다. 오히려 자기 자신에 대한 가장 깊은 이해로 향하는 시작점입니다. 만약 내가 추구해온 방향이 본능적 패턴에 따른 자동 반응이었다면, 그 흐름을 따르기만 해서는 결국 같은 자리에 머물 수밖에 없습니다. 그의 관점은 명확합니다. "본능은 제거할 수 없다. 하지만 이해할 수는 있다." 바로 거기서부터 선택의 가능성이 시작됩니다. 끌려가기만 하던 삶에서 처음으로 멈춰 선 순간, 나는 알게 되었습니다. 감정을 따르되 휘둘리지 않고, 흐름을 읽되 빠져들지 않는 방법. 내가 원한다 믿었던 삶이, 실은 누군가가 짜놓은 각본이었음을 알아차리는 일. 그건 괴로운 자각이면서도, 동시에 새로운 출발이기도 했습니다.

---

마치며

<욕망의 진화>는 인간이 어떻게 반응하고, 왜 그 흐름을 이해해야 하는지를 설명하는 책입니다. 단지 욕망을 해석하는 데서 그치지 않고, 그 감정의 뿌리까지 내려가 진짜 내 삶의 방향을 돌아보게 합니다. 나는 이 책을 통해 알게 되었습니다. 우리는 욕망을 지울 수는 없지만, 그 욕망이 어디에서 왔는지를 이해한 사람만이 다른 삶을 선택할 수 있습니다. 그리고 그 선택이야말로 비로소 '나의 삶'을 시작하게 해주는 진짜 출발점이라는 것을요.